?

Log in

No account? Create an account

Каждому - свое

Имперский бронепоезд на запасном пути

Previous Entry Share Next Entry
4 октября
ссср
grey_croco
Всегда останется Днем начала космической эры..



Мы всегда мечтали о дороге к звездам. Даже в труднейшие годы своей истории.





"Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре “Стратфорд” в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.




И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить свое раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли еще что. Если у кого–то с четвертого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к потолку.

Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от Яркого света, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента.

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.

– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.

Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью–йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вел тройную жизнь” (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.

Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!»

Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему–то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках” (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”. Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился."

Стивен Кинг, "Пляска смерти", 1981 год.





Запад и сегодня помнит о своем ужасе. Недаром открытую недавно равнину на Плутоне они назвали плато Sputnik..


  • 1
Поколение детей и внуков стивена кинга, ушибленного спутником, считают что это было круто.
Те кто помнят холодную войну и жизнь до компьютеров - говорят спасибо, русские, что напугали наших бюрократов.
Без вас у нас не было бы ни НАСА, ни космоса.

И 12 апреля отмечают каждый год.

(Deleted comment)
С праздником товарищи!

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.

Время эти понятия не стерло,
Нужно только поднять верхний пласт..

"Тут, бабушка, всю систему менять надо."

С праздником. С праздником всех нас.

Помню этот день - потрясение, и недоумение, и удивление. И только после них - торжество и радость.
И что интересно - все запуски спутников радость по нарастающей. Первая собачка в космосе - настоящая любовь. Железо любить нельзя, а вот живую теплую собачку Лайку полюбили все дети странны и оплакивали её гибель. Зато Стрелку и Белку обожали уже за то, что те по-собачьи пометили Космос и, тявкнув на него, вернулись живыми и невредимыми домой. Апофеоз радости и любви конечно Юра.
Космос навсегда остался советским.

Впереди много работы - я хочу увидеть спутник, запущенный на собственной ракете старшекласниками омской школы, лунные базы, станции в поясе астероидов, города на Марсе, луны Юпитера, кольца Сатурна и первую звездную!

Цель: 4 октября СССР запустил первый искусственный спу

Пользователь pontokot сослался на вашу запись в своей записи «Цель: 4 октября СССР запустил первый искусственный спутник Земли!» в контексте: [...] явления первого революционера - Христа! С праздником товарищи - ура! Оригинал взят у в 4 октября [...]

Пользователь dok_zlo сослался на вашу запись в своей записи «Ссылки» в контексте: [...] 7. начало космоса. Тыц [...]

Пользователь tiina сослался на вашу запись в своей записи «No title» в контексте: [...] 7. начало космоса. Тыц [...]

Ссылки от Дока

Пользователь olenenyok сослался на вашу запись в своей записи «Ссылки от Дока» в контексте: [...] Тыц [...]

Пользователь karhu53 сослался на вашу запись в своей записи «Ссылки » в контексте: [...] Тыц [...]

Ссылки от Дока

Пользователь bono60 сослался на вашу запись в своей записи «Ссылки от Дока» в контексте: [...] Тыц [...]

Ссылки от dok_zlo

Пользователь logik_logik сослался на вашу запись в своей записи «Ссылки от dok_zlo » в контексте: [...] Тыц [...]

Обзор ф-ленты Дока

Пользователь janis60 сослался на вашу запись в своей записи «Обзор ф-ленты Дока» в контексте: [...] Тыц [...]

4 октября СССР запустил первый искусственный спутник З

Пользователь poruchik_rz сослался на вашу запись в своей записи «4 октября СССР запустил первый искусственный спутник Земли!» в контексте: [...] явления первого революционера - Христа! С праздником товарищи - ура! Оригинал взят у в 4 октября [...]

Ссылки от dok_zlo

Пользователь westaluk сослался на вашу запись в своей записи «Ссылки от dok_zlo » в контексте: [...] Тыц [...]

  • 1